~ Iso-sisko.

Kuwalitko — soittavat kirkonkelloja —.
Kenenkahin kuolinkelloja soittanevat?
Aikuisen naisen, koska kankaan puolei-
sella alkoivat,

Miehid keriantyy Kkirkonmaielle kes-
kustellen ja piippuja poltellen. Asettu-
vat pieniksi ryhmiksi vanhan kellota-
pulin ajan kuluttamille porrasaskelmil-
le. On Maarianpiivd. Kevaiset hanget
ovat huvenneet melkein olemattomiin,
vain sielld tdally kuuluu vesitippa nor-
kahtavan asumuksien pohjoispuoleisilta
raystdilta. Kirkko sijaitsee kauniilla
kummulla keskells suurta pohjalaista
kylia, mistd avartuu laajalti ndkoalaa
sekid itddin etta linteen. Siind on tytn
ja lujan elaminotteen vakavaa tuntua,
syvdd vuosisalaista hartautta ja horju-
matonta uskoa isien Jumalaan. 'Koko
kirkonkyli kertoo sity katsojalleen. Ete-
listd pohjoiseen kulkeva valtamaantie
polveilee kirkon ohitse, seuraillen vil-
javaa jokilaaksoa, ja aivan kuin salaa
omaksj ilokseen pujahtaa silloin talldin
taloryhmien keskelle seuraa etsien. Niin
kelirikon aikana se on markd ja kurai-
nen, Vain siella taalla kiiltelee likai-
sen musta iljankoinen ja#tikkd muistona
kuluncesta sotatalvesta.

Tieti pitkin etenee verkalleen Jarvi-
kylisti saapuva hautajaissaatto. Saat-
{gu on pieni ja vahilukuinen. Vain kaik-
kein Jihimmit omaiset ja ystdvat ovat
uskaltautuneet tallaisellla rospuutolla
kirkolle Jahtemiin. Mutta saattueessa on
sitd hiljaista alistuvaa arvokkuutta, mil-
14 vuosisatoja pohjalainen talonpoika on
miehekkaasti murheensa kantanut, olipa
sitten ollut vainonajat, katovuodet tai

suuret kulkutautien tuhot. Talla kertaa

on viimeiselld matkallaan keski-ikdin
ehtinyt talon eménts. Eivit ne hautajai-
set mitkian erikoiset ole, yhti vihin
kuin itse arkussa lepdavid eméntikian.
Kukapa suuresti kummeksuisi Keski-
Pohjanmaan pienen talon kauan kitu-
neen emannin hiljaista poismenoa. Hy-
v4 vain, eitd Herra korjasi pois. Paasi
vuosikausia kestineisty kivuista lepoon
ja rauhaan — siirtyi syridin verevin
eliman tielti. Sellaista satfuu pitajalla
usein. Kaikki ne ovat hiljaista vaatima-
tointa viked, vihin itsestddn aantd pi-
tivid, toisille eldvid, suurten perheiden

aiteja, elimén loppuun kuluttamia, joi-,

den katseen elamin illassakirkastaa yi-
haalta tuleva toivo ja ikuisen elimén
kasittanatsin kirkkaus.

Unohtunut olisi minunkin kohdallani
nimi hiljaiset hautajaiset, ellei hautaan
<aatettu olisi ollut vanhempi sisareni —
lapsuudesta saakka hyvin rakas Iso-sis:
¥o Ei hin koskaan iso ollut, keskin-
kertaista pienempi ja hentorakenteinen,
mutta mind olin silloin ‘pieni. Kun ti-
n#in soivat vanhan tuomiokirkon kel-
Jot péisidisen ylésnousemuksen sano-
maa vasyneille ihmisille, tulit sind, Iso-
sisko, niiden sdvelaaltojen mukana luok-

tiokio, Sitten sini kerrot minulle, ettd

seni. Tulit tuomaan yldsnousemuksen
sanomaa rakkaalle pikkuveljellesi, —
Tulit lempe&nd ja hyvénd, iloisena, eld-
vand ja verevani kuin lapsuusajan eletty
eldmé itse. Muistot tulvahtivat vike-
vind mieleeni, valtasivat sielussani joka
sopen, avasivat ajatuksien kaikki akku-
nat. Sind ja mind olimme jalleen yh-
dessi.

Ja sitten sini.aloit keskustella. Mini
olin ennittinyt unohtaa miin paljon sii-
td, mitd oli ollut varhaisimmassa lap-
suudessa. Nyt ne kirkastuivat aivan
uudessa valossa, sinun esiin asettami-
nasi.

Olimme  kotitalon pitkin  pdydin
adressid. Sina istuit pitkdlla penkilla,
min& olin wieressi polvillani pienend
paitaressuna, ja vyritin nieleksia niita
juustokeiton nokareita, miti lusikalla
suuhuni tyéntelit. Siina syéda mutus-
taessani kerroit #idista, itsestisi piene-
nd, kdirmeestd ja Jumalan varjelukses-
ta. Se oli kertomus, jota en koskaan
vasynyt kuulemaan.

Oli elokuu. Vilja nuokkui pelloissa
kypsynein raskain tihkin. Aiti oli elo-
pellolla ohran leikkuyussa. Sin# istuit
piennarnurmessa ja leikit ruiskaunok-
kien ja paivinkakkarain kanssa. Sitten
sind aloit puhella, jokellella lapsen lau-
lavalla kielelld. — Aiti, &iti, voi kuin-
ka korea sukkanauha t#illi on. Saanko
mind ottaa sen. — Aiti ei ehdi vastaa-
maan, silla ilta ehtii, ja tystd on paljon.
Mutta sind huutelet yha. — Ei Ylitalon
Hildallakaan ole n#in nittia sukkanau-
haa, nyt mind otan sen. — Jokin aavis-
tus varoittaa &itid. Han kuivaa hiki-
pisarat otsalta, sitaisee liinan tiukem-
min otsan ympérille, heittad sirpin vii-
meksi leikkaamaansa Iyhteeseen, ja
rientds luoksesi. Olet juuri ottamaisillasi
sukkanauhan, kun &iti hataintyneend
tempaa sinut syliinsi. Vilauksessa ka-
toaa sinun sukkanauhasi elopeltoon. It-
ket peldstyksestd ja nauhan menetykses-
ta, mutta &iti itkee ilosta kanssasi, sil-
la sinun sukkanauhasi oli myrkyllinen
kyyk#ddrme. — Jumala varjeli sinua,
lapseni — sanoo aiti, ja pyyhkii kyy-
nelzet silmistdsi ja omistaan. — Al it-
ke, tasta &iti antaa sinulle oikean suk-
kar auhan. — Hén irroittaa »tiuhtailas
kudotun kirjavan sukkanauhansa ja an-
taa sinulle. Silli leikkien kuluu ilta-

minullakin on suojelusenkeli. Jos vain
on kiltti, eiki walhettele, varjelee se ai-
na ja vallankin illan tullessa, jos on
lukenut iltarukouksensa. Minun on niin
turvallinen olla. Melkein tunnen suoje-
lusenkelini siiven kosketuksen olkap#il-
lani. Iso-sisko on njin ihmeellinen ja
janmittavd. Ei kukaan osaa kertoa niin-
kuin hén. Sisko on melkein yhtd hy-
vd kuin sairas 4iti tai suojelusenkeli.
— Oletkohan sing nyt muuttunut sellai-
seksi?

Kuinka paljon sinulla onkaan minulle
nayttamists. Pagsidisestsyni tuli pyhiin-
vaellusmatka lapsuuteni kultamaille, ja
sielld sind olet aina mukana naurusui-
sena, laulavana ja hyvdni. Kuinka sy-
visti tahtoisinkaan kiittss Jumalaa nuo-
rutdestani ja sinusta, Iso-sisko.

Kerran min4 sen teinkin — viime ke-
sind. Olit vuoteen omana, laihana ja
kalpeana. Silloin luin sinulle Raamat.
tua, rukoilimme yhdess4, ja sitten kiitin
kaikesta, mits olit minulle ja nuorem-
malle siskolle ollut. Se olikin viimeinen
kerta, kun sinut ndin ta4lla katoavai-
suuden maassa.

Sinun elimasi ei kuitenkaan ollut ai-
naista kukkasilla kulkemista. Jouduit
eminnaksi isimme entiseen sukutaloon.
Kasvatit isinmaalle kahdeksan poikaa
ja nelji tytirtd. Kaksi pojistasi lepdd
sankarihaudassa, kolmas paisi sotasai-
raalasta haudallesi. Miehesi vuotti kirk-
komaassa sinua ja yksi pojistasi. Las-
tesi laulaessa »Kay yrititarhasta polku,
vie golgatalle se», ummistit silmasi ikui-
seen uneen. Koko elamisi oli kulkua
ristia kantaen ristia kohti. Mutta kau-
neinta lienee se, ettd keslit tyontiytei-
sen eliman valittamatta. Elimasi elit
omalla vaatimattomalla tavallasi kodille,
isinmaalle ja Jumalalle.
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